Charles Bosch, la leyenda de las nubes, lo cuenta todo en sus nuevas memorias

Charles Busch, el famoso actor, dramaturgo nominado al Tony y autor de memorias recientemente rico, pensó que su cama podría ser un buen escenario. El mes pasado, en su dúplex de Greenwich Village, notó cómo la puerta arqueada de su dormitorio blanco y puro parecía un escenario.

La habitación está diseñada al estilo de los años 40 por Dorothy Draper, una diseñadora de interiores conocida por su sensibilidad barroca moderna. Aquí es donde uno puede imaginarse a Gene Tierney asumiendo el papel del apuesto ejecutivo de publicidad (y supuesta víctima de asesinato) en la deslumbrante película negra de 1944 «Laura», señaló Bush.

El programa que a Bush le gustaría hacer aquí, sin embargo, sería una producción de la obra radiofónica de Lucille Fletcher «Sorry, Wrong Number», en la que una mujer rica, tensa y postrada en cama, escucha cómo se planea su asesinato a través de una llamada telefónica cruzada. El papel fue interpretado de manera memorable por Barbara Stanwyck en la película de 1948.

«Realmente debería hacerlo antes de que sea demasiado viejo», dijo Bush, a quien entonces le faltaban unas semanas para cumplir 69 años. Tenía el pelo peinado hacia atrás, pelo gris y una camisa y pantalones con cuello mao (arrastrado para el escenario), «Realmente debería hacer esto antes de que sea demasiado viejo». Parecía un profesor universitario bohemio y reservado.

Pensó que podría acomodar a una audiencia de 12 personas en el vestíbulo. El propio Bush, supuestamente vestido de punta en blanco, estaba esperando «en la cama, como Jessica Chastain», quien estaba sentada en el escenario en un prólogo silencioso en la reciente reposición de Broadway de «A Doll’s House».

Bush también iba a actuar desde el principio, «comiendo chocolate y estando nervioso». Soplaba el aire con sus dedos impacientes e inquietos. De repente apareció ante mí una mujer indefensa, desesperada y condenada al fracaso. Me sentí mareado, entre temblores y risas.

Llegué apenas 10 minutos antes de la visita de Bush, que… «La protagonista principal: Memorias de un niño extraordinario» Sale el martes. Pero gran parte de la esencia de este hombre-mujer-mujer ya ha sido establecida: el marco de referencia enciclopédico, la evocación del glamoroso y sofisticado Manhattan, la convocatoria de una cabalgata de actrices que han durado décadas y que son, sobre todo, Judy y -loco. – Emocionante presentación al estilo Mickey.

Estos elementos se muestran plenamente en «The Leading Lady», un libro que recuerda a «Act One», la novela clásica de Moss Hart sobre la educación emocional en el teatro, pero con muchas pelucas y cambios de vestuario, además de diversión. Wrap trabaja como chico de alquiler durante nueve meses. Y, por supuesto, hay una lista diversa de nombres famosos como actores secundarios, incluidos Liza Minnelli, Carol Channing, Angela Lansbury y Kim Novak.

Aunque el libro ha tardado 14 años en prepararse (“He escrito muchas obras de teatro entretanto, querida”), una autobiografía parece ser algo natural para un hombre que dice: «Cuando vivo una experiencia, la convierto en una narrativo.» Armado como un mosaico de recuerdos y autoanálisis, “The Leading Lady” narra el ascenso de un niño huérfano de madre que descubrió que sólo era realmente bueno en el escenario cuando vestía ropa de mujer.

«Cuando interpreto a un hombre, estoy bien, pero hay alguien más que puede hacerlo mejor. Pero en términos de ser actor masculino, tengo un ego muy sano», dijo.

El ajetreado currículum de Bush incluye guiones (con Carl Anders, «El sexto carrete». en la que aparece disfrazado y disfrazado, se presentará en Nueva York este mes), giras nacionales de cabaret y la escritura de una exitosa comedia de Broadway llamada «The Allergist’s Wife’s Tale».

Pero como sugiere el título de las memorias, Bush es ante todo una protagonista femenina. Sus obras protagonizadas por él mismo, inspiradas en los melodramas femeninos del viejo Hollywood, generalmente lo encuentran hinchado y elaboradamente vulgar, eligiendo gestos e inflexiones de personajes como Stanwyck, Jean Harlow, Rosalind Russell y Joan Crawford. Estos temas se unen en una sola imagen con arremolinadas insinuaciones, generalmente de una mujer fuerte, exquisitamente vestida y vulnerable al peligro.

John Epperson, viejo amigo de Bush y, como el gran Lipsinka, su homólogo en los dioses travestis del centro de la ciudad, ve su trabajo como parte de una tradición de actuación en vivo que se remonta a predecesores drag como Charles Ludlam, fundador de Silly Revue Company, lo que desdibujó las líneas entre ambos géneros y sexos. Fue una sensibilidad que tomó nuevas formas en bares de East Village de cuatro décadas de antigüedad, como el Pyramid Club y el Limbo Lounge, lugar de nacimiento de la obra histórica de Bush, «Las lesbianas vampíricas de Sodoma». “Como alguien me dijo una vez: ‘Observa los absurdos de la cultura’”, dijo Epperson. “¡Creo que ya lo estaba haciendo! Y eso es lo que él también está haciendo a su manera.

Las obras de Bush se representaban fuera de Broadway con presupuestos mínimos y máxima creatividad, y por lo general eran todo lo que prometían sus fragantes títulos: «Vampire Lesbians» (que se exhibió fuera de Broadway durante cinco años a mediados de los años 1980), «The Lady in Question». y «La dama en cuestión» y «La dama en cuestión». “Die, Mother, Die!”, “Divine Sister” y, más recientemente, “The Confession of Lily Dare”, que se presentó en Nueva York poco antes de la pandemia.

Al principio sólo gritaban. Se dejan llevar por una mezcla de afecto sincero y divertida distancia, mientras se hacen eco de la experiencia de ver las películas que los inspiraron. Es el enfoque que le ha permitido a Bush mantener un nicho único en el cada vez más poblado mundo drag, que se ha convertido en un elemento básico del entretenimiento en horario de máxima audiencia (ver «RuPaul’s Drag Race» y su descendencia) y en un pararrayos político. Con su estimulante enfoque en lo que uno mismo se expresa, Drag aparece como un agradable y hogareño espejo de una cultura obsesionada más que nunca con las ilusiones (y realidades) de la autoexhibición.

Mientras tanto, los hombres que se visten como mujeres habitualmente provocan indignación entre los conservadores estadounidenses. «Todo es sólo una trampa y una ilusión», dijo Bush sobre los ataques de la derecha al travestismo. «Es como ‘Footloose’ o algo así», añadió, refiriéndose a una película de 1984 sobre un pequeño pueblo que prohíbe bailar a los adolescentes. «Sería gracioso si no fuera tan grave».

Durante años, a Bush le molestó que lo llamaran drag queen. En las primeras entrevistas, insistió en que interpretar el papel femenino era una elección puramente artística. Esta es una situación que ahora lo avergüenza. «Si construyes toda tu vida creativa en torno a imágenes femeninas, tiene que surgir de un lugar profundo», dijo.

Desde el momento en que se vistió por primera vez como drag en una obra sobre gemelos siameses que escribió cuando era estudiante en la Universidad Northwestern, se dio cuenta de que un personaje femenino le daba la confianza y la expresión que le faltaban al actuar como hombre. Hoy está feliz de que la llamen la “Madrina del Drag”. Dos estrellas importantes de «RuPaul’s Drag Race» llegaron de gira a California y confirmaron el reclamo de Bush por el título.

BenDeLaCreme dijo que la actuación de Bush fue «una destilación de nuestra conciencia colectiva queer». Jinx Monson, que se reunió con Bush para almorzar, consideró que éste tenía «toda la grandeza y brillantez de un cantante de ópera, la conciencia de sí mismo de un payaso de teatro y la gracia de una Primera Dama de gira por la Casa Blanca». El actor Doug Blott, que trabajó con Bush en The Sixth Reel, lo ve como una madre sustituta, así como «la persona más increíble que jamás haya existido».

La madre de Bush murió de un ataque al corazón en la calle de su casa en Hartsdale, Nueva York, cuando Bush tenía siete años, y su ausencia persiguió a la «protagonista». Su padre, dueño de una tienda de discos, era amigable pero distraído, y la tía de Bush, Lillian Bloom, una viuda inteligente y amante del arte que vive en Manhattan, entró en el vacío.

Dijo que su terapeuta era esencialmente «mi madre y mi padre». Bush la ve como la verdadera heroína de su libro. Falleció en 1999.

Bush también era muy cercano a su hermana Margaret, que era tres años mayor que él. «Éramos como simpatizantes», dijo. «Éramos realmente buenos imitadores. Ella era la cosita más femenina y frágil, pero Jimmy Cagney tenía un matiz como Greer Garson. Murió de una enfermedad cardíaca el 13 de julio, y cuando visité a Bush unas semanas después, él todavía estaba de luto. por una pérdida.»

Se atragantó con la comediante Joan Rivers, la figura materna más dominante que le había atraído a lo largo de su vida adulta. «Después de su fallecimiento, recorría un grupo de mujeres mayores, pensando que encontraría otra», dijo. «Pero no se puede reemplazar a la gente».

Parecía un poco descolorido ese día, especialmente en medio de las vibrantes fotografías de él en toda la sala de estar roja china en la que estábamos sentados. Entre ellos se encontraban Busch à la Dietrich, sobre un cojín de sofá; Bush como Sarah Bernhardt en un temperamental blanco y negro; Bush como un vibrante signo de exclamación humano para cada dramaturgo Al Hirschfeld; y una variedad de bustos creados por Bosch a partir de su mascarilla.

Parecía un ambiente normal para alguien que normalmente cambia entre diferentes yoes. Mientras hablábamos, su voz a menudo nos recordaba no a sus amados dioses del cine, sino a la deslumbrante belleza del chico de al lado, el ídolo matutino Van Johnson o el joven Jimmy Stewart.

Las mujeres, sin embargo, aparecían en ráfagas de anotaciones maduras: la voz inquieta de Bette Davis, la grandeza de Norma Shearer o la «mirada profunda, ligeramente loca» que aparece, como él dijo, en cada actuación de Vivien Leigh, su favorita. cantante. . una actriz.

Finalmente está considerando incorporar los matices aristocráticos de Katharine Hepburn, en Largo viaje hacia la noche, en su próxima producción, Ibsen’s Ghost: Irresponsible Autobiographical Fiction. La película trata sobre la viuda del dramaturgo Henrik Ibsen, a quien «un marinero despierta sexualmente», y llegará a Nueva York a principios del próximo año.

«Puede que sea mi actuación de despedida», dijo con seriedad. Le recordé que dijo lo mismo sobre «Lily Dare» hace unos años.

“Sí, esta será mi actuación de despedida”, asintió un poco exasperado. «Pero no lo sé». Luego pronunció la frase requerida con frases secas de Eve Arden: «No tengo suficientes aficiones».