Ciudad de Gaza En la tercera noche del continuo bombardeo de Gaza, todos nos quedamos despiertos hasta tarde en casa de mis padres: yo, mi hijo pequeño, mis hermanas, mis hermanos, mis sobrinas, mis sobrinos y mis padres, acurrucados en la oscuridad, escuchando con los sonidos de nuestra ciudad siendo bombardeada y nuestro pueblo exterminado.
Finalmente nos acostamos, por cansancio, no porque las cosas se hubieran calmado.
Pasamos horas jugando con los niños mayores, dibujando y jugando, diciéndoles que los ruidos eran fuegos artificiales. No creo que nos creyeran.
Mi bebé estaba lloriqueando un poco y finalmente se durmió exhausto, despertándose sobresaltado con cada sonido fuerte y grito. Lo llevé a la casa de mis padres después de que nuestra casa se volviera inhabitable debido a un misil israelí que la alcanzó mientras estábamos afuera. Mi marido y mi hija estaban en casa de mis suegros.
Menos de media hora después de que cerré los ojos, nos despertamos con un sonido aterrador.
Cargué al bebé enseguida, sin pensarlo mucho. Mi cuerpo sabía que teníamos que salir y todos los demás también. Todos estábamos corriendo.
En cuestión de segundos, el aire se llenó de polvo y olor a pólvora, y se volvió insoportable.
Escuchábamos a nuestros vecinos gritar y llorar y no sabíamos qué decían.
Tampoco pudimos ver nada, nuestros ojos estaban llenos de polvo, escombros y conmoción.
Esta fue una experiencia mucho más cercana que cualquier otra que hayamos tenido, y el zumbido en nuestros oídos pareció hacer eco en nuestros ojos.
¿Qué tan cerca está eso? ¿Quién fue bombardeado?
Tropezamos con la calle y miramos en la dirección hacia la que corrían nuestros vecinos. El edificio que fue bombardeado era un edificio de departamentos de cuatro pisos ubicado a pocos metros de la casa de mis padres, a unos metros de distancia.
Vimos escombros en la calle, pero no muchos porque la policía nos dijo que nos volviéramos a casa rápidamente. No estaban seguros de si se trataba de un misil de «advertencia» o del ataque principal.
Si se tratara de un misil de “advertencia”, esto significaría que en unos 15 minutos, un misil más grande y más peligroso aterrizaría en la misma casa y la aniquilaría.
Los vecinos del otro lado de la calle abrazaron a las familias que habían escapado del edificio destruido y las llevaron a sus casas, y mi familia volvió al interior y se reunió en la planta baja.
Nos miramos en silencio, algunos ojos brillando con lágrimas. Nuestros nervios estaban tan tensos que no esperaba escucharla gritar dentro de mi cuerpo. ¿Habrá otro ataque?
Oímos ruidos de ambulancias. ¿Quién resultó herido?
Me preguntaba cómo podía haber un misil en cualquier parte del mundo más grande que éste. ¿Cómo se suponía que los humanos soportarían algo tan terrible?
Después de que pasó suficiente tiempo y el polvo en la casa se hubo asentado un poco, escuchamos gente moviéndose afuera y decidimos salir.
En la calle, decenas de personas se reunieron alrededor del edificio derrumbado, residentes atónitos mirando los escombros que habían reemplazado su hogar, su historia, sus recuerdos, su familia, todo desaparecido.
Volvimos al interior. Realmente no había nada que pudiéramos hacer afuera, así que volvimos a mirar alrededor de nuestra casa y nuestras pertenencias cubiertas de polvo.
Empezamos a recibir decenas de mensajes y llamadas de amigos y familiares preguntándonos si estábamos bien.
“Fuimos noticia hoy”, dijo mi hermana con sarcasmo. Siempre ha sido conocida por su oscuro sentido del humor.
Incapaz de hablar, me hundí en el sofá más cercano con mi bebé en brazos. De alguna manera, por algún milagro, había dormido durante todo el proceso, y le di gracias a Dios que esos sonidos no lo hubieran despertado.
Los niños que estaban despiertos nos miraban con ojos muy, muy abiertos y rostros pálidos. Cuatro de mis sobrinos tienen menos de cuatro años y cuando miré los rostros de sus madres me di cuenta de que todos estábamos igualmente impotentes para protegerlos de este trauma.
El sonido de las bombas continuaba, como durante el resto de la noche.
Se ha vuelto algo normal, cuando hay una pausa me encuentro esperando el siguiente momento.
Día y noche, la casa tiembla debido a la caída de granadas que destruyen la vida de las personas.
Esto sólo puede describirse como un bombardeo genocida sostenido.
Más allá de lo aterrador y lo loco.
«Amante de la comida. Empollón de Twitter. Evangelista de Internet. Entusiasta del alcohol. Explorador amistoso».
More Stories
Inundaciones en Brasil: colapsa represa y aumenta el número de muertos en Rio Grande do Sul
Irán dice que periodistas acusados tras informe de la BBC sobre asesinato de manifestantes
El calor del verano llega temprano a Asia y mata a decenas, como lo describe un experto como «el evento más extremo» en la historia del clima.