El universo vino a nosotros

Los rayos de luz infrarroja escaparon de una galaxia recién formada hace unos 13.100.000.000 años. El universo era joven, la gravedad todavía mantenía unidas las estrellas y los gases, y los átomos más pesados ​​aún no se habían formado en abundancia, pero había mucho hidrógeno para convertirse en helio, y la fusión ya estaba funcionando. Las estrellas jóvenes en esta galaxia joven estaban corriendo, enviando luz a través del espectro y hacia todos los rincones de este universo más joven y más pequeño. Han sido emitidos en todas las direcciones, por lo que no hay nada especial en este flujo particular de fotones. Pero su corriente, a través de las brechas del espacio, encontró, durante la mayor parte de su viaje, casi nada.

Pero sobre todo nada es nada. Los espacios en blanco son insondables, pero la ley de los grandes números no lo es. De vez en cuando, cada 10 millones o 50 millones de años, por ejemplo, la luz de esa galaxia primordial pasa cerca («cerca» en una escala galáctica, de todos modos) a alguna otra galaxia. Algunas de estas otras galaxias todavía estaban naciendo; Algunos ya han sido arrancados; Muchos de ellos eran jóvenes. Todos ellos eran más cercanos y más pequeños, desde el punto de vista de algunos puntos teóricos a lo largo de la dirección de propagación de esos rayos. Cada una de estas galaxias emitía sus propios rayos infrarrojos, de nuevo en todas direcciones, lo que significa que parte de su luz se enviaba por el mismo camino general que los rayos de la antigua galaxia. Estos flujos de fotones viajaban, no entre sí, sino paralelos entre sí. No se dirigían a nada en particular.

Pasó algún tiempo.

Luego, hace unos 4600 millones de años, estos rayos pasaron cerca de un grupo de galaxias que alguna forma de vida futura podría llamar, por conveniencia, SMAC 0723. Este grupo era grande y pesado. Tan pesado, de hecho, que su gravedad afectaría a los fotones mientras corrían; Incluso viajar a 186,000 millas por segundo («millas» y «segundos» son escalas que podrían ser creadas de manera similar por una forma de vida futura para ayudar a medir el universo) no fue lo suficientemente rápido para evitar la implacable atracción gravitatoria. Entonces fue ligero atraer Hacia la galaxia, cambiando su curso. Pero todavía era demasiado rápido y demasiado lejos para posponer SMAC 0723; Continuó caminando en la oscuridad, su camino ahora no describía una línea sino un arco.

Su nuevo destino aún era en gran parte poco prometedor: una brumosa nube de gases en el brazo interno de una galaxia espiral común y corriente en la que estaría una futura forma de vida, en un frenesí de creatividad en comparación con la etiqueta que generó «SMAC 0723», que se llamará la Vía Láctea, dentro de Otras cosas. Pero 4.600 millones de años es mucho tiempo. Tal vez para cuando llegara la luz, habría algo allí.

Y así, justo a tiempo, llegó la luz. Hasta ahora ha habido muchas corrientes de fotones, algunos miles y miles de puntos de luz de cada una de las miles de galaxias, cada una separada de la otra por millones o billones de años luz y años. Pero su luz estaba junta. Y en el camino de esa luz había un cierto punto. Este punto estaba ubicado a un millón de millas de distancia de un planeta azul común y corriente que orbitaba alrededor de una estrella común y corriente en la secuencia principal. Este parche en particular era del tamaño de un grano de arena de ese planeta cercano, como se podía ver desde aproximadamente un metro de distancia. Y la luz dio en algo allí y no avanzó más. Y esta fue la luz:

Este campo de luz microscópico, que contiene aproximadamente la historia del universo, es el primer campo profundo de Webb y es la primera imagen liberada por el telescopio espacial James Webb. Es la primera de muchas imágenes que producirá el telescopio, pero nunca olvidará la primera. Sin embargo, lo primero que olvidas: frío y hermoso, vacío y desordenado, ese trozo de cielo es una instantánea del viaje en el tiempo a través de la inmensidad de un universo que tiene espacio para todo y recompensa por nada. Nosotros – tú, yo, nosotros, esto es-No importa.

Este conocimiento, para mí, inspira dos sentimientos, diametralmente opuestos pero algo incompatibles entre sí. El primer sentimiento es – bueno, la palabra no existe, porque las palabras fueron hechas por primitivos sin plumas que no tenían idea de la verdadera escala de las cosas, o su lugar en ella. Pero algunas palabras se acercan a la cosa. ¿Temor? ¿Terror? ¿el amor? ¿Máquina?

¿Qué tal: la comprensión. Entiende que nuestra existencia es un error de aproximación cosmológica y que no hay nada que podamos decir o hacer que pueda contar en un universo demasiado masivo para contar. Si desaparecemos mañana, o no volvemos a aparecer, nadie se dará cuenta. Encuentro esto frustrante y alentador. Todas nuestras alegrías y logros, funcionalmente sin sentido; Pero también nuestro dolor y remordimiento y la crueldad muy humana. Una pequeña porción de nuestro cielo contiene más (y sin duda más vida) de lo que podemos acercarnos a la comprensión. ¿Por qué lo intentas?

Bueno, porque podemos. Este es el segundo sentimiento que me provocan las fotos de JWST: bastante orgullo. Si las cosas no tienen sentido, todavía hay orden. Y el quien – cual El sistema no es desconocido.

Nosotros, esta forma de vida futurista, esas primitivas sardinas sin plumas, construimos y lanzamos una pieza de maquinaria increíblemente compleja hacia un punto gravitacionalmente estable en el espacio, para tomar fotografías en una longitud de onda que nuestro ojo no podía ver, y enviárnoslas de vuelta en una forma en que podría. ¡Hemos hecho esto! Inventamos (o más bien comprendimos) la ingeniería y la física requeridas para hacer esto, la cohesión social requerida para hacerlo práctico y la filosofía requerida para explicarlo; Nada más estuvo cerca de gatear o nadar alrededor de este planeta azul. A través de los accidentes de la química existimos, ya través de las vicisitudes de la evolución hemos llegado a un momento en el que podemos aprender más sobre el universo que felizmente nos ignoraría. No sabíamos cosas. Ahora sabemos algunas cosas. En ese triunfo, aun cuando el premio esté en la humildad. Al ver y darnos cuenta de nuestra insignificancia, creamos significado.